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DU   MEME  AUTEUR  : 

La  Vie  bête,  avec  une  préface  de  Camille  Lemonnier  et  une  eau-forte 
de  Théodore  Hannon. 

L'AMOUR  FANTASQUE,  nouvelles. 

Le  Baiser,  nouvelles,  avec  un  dessin  de  Fernand  KhnopfF. 

Le  Salon  de  Bruxelles  1884.  Critique. 

Lysiane  de  Lysias. 

EN    PRÉPARATION  : 
La  Flûte  a  Siebel,  vers. 


il  a  ETE  tire  de  CETTE  BROCHURE  : 

150  exemplaires  sur  papier  teinté; 

20  exemplaires  sur  grand  papier  de  Hollande,  numérotés; 
1  exemplaire  sur  papier  du  Japon. 


L'Etoile  belge  a  dit  de  Jeanne  Bijou  que  c'((  est  une  come'die  pleine 
d'inexpérience  ». 

Le  Journal  de  Bruxelles  a  dit  que  «  la  charpente  scénique  laisse  à 
désirer  ». 

U Indépendance  belge  a  dit  que  c'est  «  un  esprit  d'e'criture  fait  avec  des 
maniérismes  calligraphiques  ». 

La  Chronique  a  dit  que  «  cela  n'a  que  des  rapports  assez  éloignés  avec 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  théâtre  ». 

La  Nation  a  dit  que  «  ces  trois  actes  ont  toute  la  faiblesse  d'un  début  ». 

La  Ga:[ette  a  dit  que  «  ce  qui  s'y  passe  n'a  guère  semblé  intéressant  ». 

Le  Peuple  a  dit  que  c'est  une  pièce  «  ratée,  absolument  ratée  ». 

La  Réforme  a  dit  que  «  c'est  plein  de  maladresses  .  » 

Une  grosse  dame,  qui  s'y  connaît,  paraît-il,  en  théâtre,  a  laissé  tomber 
de  sa  loge  ces  mots  :  «  l'outrecuidance  de  faire  jouer  cette  pièce  n'a  d'égale 
que  l'outrecuidance  de  l'écrire  ». 

Si,  après  cela,  je  me  mettais  à  défendre  la  charpente  de  Jeanne  Bijou,  je 
mériterais  des  coups;  au  demeurant,  tous  mes  confrères  de  la  presse  ont 
eu,  à  côté  de  sévérités  fort  justes,  des  indulgences  et  des  excuses  dont  je  les 
remercie  de  tout  cœur. 

Un  seul  a  dit  :  «  Ce  n'est  même  pas  écrit  en  français  !  » 

Pour  ceux  qui  penseraient  comme  lui  je  publie  ma  comédie  ;  je  sais  qu'il 
faut  dix  mauvaises  pièces  sifflées  avant  une  applaudie,  mais  si  je  ne  défends 
pas  Jeanne  Bijou  au  point  de  vue  scénique,  si  j'en  recohnais  aujourd'hui 
toutes  les  naïvetés,  je  me  défends  au  moins  lorsqu'il  s'agit  de  la  forme 
littéraire. 

M.  W. 

g  février  1886. 
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Gaston  de  Cléry Denerty. 

Le  baron  Friedmann Verneuil. 
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Jeanne  Bijou MM^s  Darcourt. 

Christine  de  Morteroche RosA  Bell. 

Mariette JussiEU. 


Directeur  :  B.  Défaire  fils 

Mise  en  scène  de  M.  Dervilly,  régisseur  général 


La  scène  se  passe  de  nos  jours 


JEANNE  BIJOU 

PIÈCE  EN  TROIS  ACTES 


ACTE    PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Jeanne  Bijou,  Albert  de  Morteroche 

JEANNE 

Alors,  c'est  vrai  ;  après  deux  mois,  vous  voilà  déjà  fatigué  de  la  distrac- 
tion du  mariage  et  vous  revenez  chez  Jeanne  Bijou  pour  y  tromper  votre 
femme!  Mais  c'est  de  la  folie,  mon  cher  ! 

ALBERT 

Delà  folie,  soit;  c'est  mon  excuse.  Voyons,  Jeanne,  je  ne  vous  étais  pas 
indifférent  autrefois.  Vous... 

JEANNE 
Prenez  garde,  vous  allez  vous  vanter. 

ALBERT  (s'approchant) 
Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus  du  tout  ? 

JEANNE 

Non,  cher  comte,  plus  du  tout,  vous  conviendez  que  c'est  mon  droit  ; 
Vrai!  vous  êtes  charmants,  vous  autres!  On  vous  aime,  on  vous  dorlote, 
on  vous  donne  tout  ce  qu'on  a,   en  regrettant  de  ne  pas  vous  donner  ce 

qu'on  n'a  pas ou  ce  qu'on  n'a  plus;  cela  vous  réjouit  fort,  vous  êtes 

contents,  vous  jouez  aux  pachas,  vous  vous  blottissez  frileusement  dans  le 


velours  et  le  satin  de  notre  cœur;  puis,  un  beau  jour,  il  vous  semble  avoir 
encore  froid,  et  vous  cherchez  d'autres  couvertures  en  laissant  là  celle  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous  réchauffer.  Trouvez-vous  ?  —  Alors 
c'est  l'ingratitude.  Ne  trouvez-vous  pas?  —  Vous  revenez,  et  il  vous  semble 
tout  naturel  que  Cendrillon  soit  encore  au  coin  du  feu  à  vous  attendre  ! 

ALBERT 
Et...  mon  successeur? 

JEANNE 

Tout  beau  !  cher  ami  ;  soyez  assez  courtois  pour  ne  pas  m'insinuer  que 
vous  me  prenez  pour  une  station  de  tramway  où  tout  le  monde  passe  mais 
où  personne  ne  s'arrête.  Au  reste,  qu'importe  !  votre  successeur,  c'est  le 
baron  Friedmann,  un  Allemand. 

ALBERT  (ironique) 
Juif? 

JEANNE 

Et  millionnaire, —  il  est  complet. 

ALBERT 
De  l'esprit? 

JEANNE   (nonclialamment) 

Mais  non,  je  vous  dis  qu'il  est  complet  ! 

ALBERT 
Et  vous  l'aimez? 

JEANNE 

Comme  coffre-fort,  oui;  comme  juif,....  je  le  supporte. 

ALBERT 
Mais  vous  n'avez  jamais  été  ce  que  vous  vous  faites  ! 

JEANNE 

^  Vénale  et  vendue?  non,  en  effet.  Je  me  repose  d'avoir  été  presqu'honnête, 

vous  savez  que  cela  ne  m'avait  pas  réussi. 
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ALBERT 
Essayez  encore. 

JEANNE 

Avec  vous?  Merci!  J'ai  peur  du  de'goût;  un  moment  arrive  où  l'on 
se  connaît  trop;  ce  que  l'on  prenait  pour  un  grain  de  beauté  devient  une 
tache,  et  les  chevelures  d'or  finissent  toujours  par  s'appeler  des  cheveux 
roux.  J'admettrais  que  l'on  me  quittât  par  colère  ou  par  dépit,  non  par 
lassitude.  C'est  mon  amour-propre  à  moi.  Alors,  je  prends  l'avance. 


Je  m'en  vais. 
Vous  noyer? 
Qui  sait? 


ALBERT  (résigné) 


JEANNE 


ALBERT  (souriant) 


JEANNE 


Oh!  c'est  dommage,  voilà  le  seul  compliment  qu'on  ne  m'ait  jamais  fait. 
Au  revoir! 


SCENE    II 

Les  mêmes,  Mariette,  Gaston 

GASTON  (arrêtant  Albert  qui  va  pour  sortir) 
Halte  !  (à  Jeanne)  Madame,  vous  allez  bien  ? 

JEANNE 
•    Très  mal,  monsieur,  et  vous? 

GASTON  (distrait  —  vite) 

Moi  de  même,  merci. 

JEANNE  (à  part) 

Ça  y  est!  (Haut)  Eh  bien,   que   se  passe-t-il  dans   votre   monde,   dans       ' 
l'a-ris-to-cra-tie? 


GASTON 

Oh  !  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  à  rougir  de  sa  particule.  Des  blasons  à 
dix  gueules  de  singe  sur  champ  de  course  à  trois  étoiles  de  café-concert. 
C'est  tout  le  nobiliaire  actuel.  N'était  l'odeur,  je  me  ferais  démocrate. 

JEANNE 
Dites  donc,  Gaston .  Vous  savez,  M.  le  comte  ici  présent,  est  marié. 

GASTON 

Parbleu,  j'étais  de  la  cérémonie.  J'ai  beaucoup  ri.  (Bas  à  Albert.)  J'ai  à  te 
parler. 

ALBERT 
Tu  ris  des  choses  les  plus  sacrées, 

GASTON 

Pardon,  des  plus  sacrées  choses  !  Toi,  te  marier,  à  trente  ans,  beau, 
solide,  riche,  Hbre?  Mais  savais-tu  ce  que  c'est  que  le  mariage? 

ALBERT 
De  la  morphine.  Une  piqûre  —  avec  une  seringue  d'argent. 

GASTON    (découragé) 
Oh  !  alors  ! 

ALBERT  (à  Jeanne) 
N'est-ce  pas,  madame? 

JEANNE 
Des  fois.  C'est  quitte  ou... 

GASTON 
Ou  quitte,  cela  ne  varie  pas  ! 

JEANNE 
Tiens,  auriez- vous  de  l'esprit? 


GASTON 

Merci,  c'est  trop  facile.  J'en  fais  parfois  pour  me  distraire  ;  c'est  mon  loto 
à  moi,  —  sans  la  famille. 

JEANNE    (à  Albert) 

Quel  bon  mari  vous  devez  faire,  mon  pauvre  comte.  Franchement,  je  ne 
vous  vois  pas  dans  une  église,  en  habit  noir,  les  yeux  baissés,  à  côté  d'une 
petite  jeune  fille  tremblante.  J'ai  pensé  à  vous  ce  jour-là. 

ALBERT 
A  quelle  heure? 

JEANNE 
Indiscret!  A  l'heure  du  crime. 

GASTON 

Je  ne  comprends  plus,  je  m'en  vais!  (Bas  à  Albert.)  En  entrant  ici,  j'ai  vu 
une  voiture  arrêtée  en  face;  il  y  avait  dedans  une  dame  qui  semblait  sur- 
veiller cette  maison.  Quoiqu'elle  fut  voilée,  je  jurerais  que  c'est  ta  femme 
Pars  vite. 

ALBERT    (troublé) 

Merci,  (à  Jeanne)  Au  revoir,  madame.  {Exit.) 

JEANNE  (à  Gaston) 
Qu'a-t-il? 

GASTON 
Rien.  Je  lui  annonçais  une  première  à  sensation 

JEANNE 
L'auteur? 

GASTON 

Molière,  celui  du  Dépit  amoureux. 

JEANNE 
Mauvais  plaisant! 


SCÈNE    III 

Mariette,  Le  major  Barine,  Jeanne,  Gaston 

mariette 
Le  major  Barine  demande  si  madame  peut  le  recevoir. 

JEANNE  (haut) 
Fais  entrer.  (A  part)  J'aime  les  ganaches.  Cela  repose. 
LE   MAJOR  (obséquieusement  —  drôle) 

Belle  dame,    j'ai  bien  l'honneur   de  vous   présenter   mes   hommages 
(A  Gaston)  Monsieur... 

GASTON    (saluant) 
Major... 

JEANNE  (au  major) 
Bonjour,  guerrier. 

LE   MAJOR  (à  Jeanne) 

Mars  aux  pieds  de  Vénus,  —  le  sabre  à  côté  de  l'éventail. 

GASTON  (à  part) 
Et  le  major  à  côté  de  l'esprit. 

JEANNE 
Quoi  de  neuf,  major? 

LE   MAJOR 

Un  petit  incident  fort  bizarre,  madame.  Comme  je  me  dirigeais  vers  votre 
hôtel,  j'ai  rencontré  la  jeune  comtesse  de  Morteroche,  la  femme  d'Albert. 
Vous  la  connaissez?  Non?  Charmante!  Elle  descendait  d'un  modeste  fiacre 
et  m'a  semblé  pâle  comme  un  linge.  Je  me  suis  dit  qu'il  devait  y  avoir  là- 
dessous  quelque  chose... 

GASTON    (à  part) 
Très  fort,  le  vieux! 

JEANNE    (vivement) 

Ah  !  et  elle  sortait  de  cette  rue? 


I,K   MAJOR 

Précisément. 

JEANNE 

Vous  êtes  sûr  ( 

LE   MAJOR 

Aussi  sûr  que  d'avoir  en  ce  moment  devant  moi  la  fleur  des  Beautés  et  la 
reine  des  Grâces. 

GASTON    (à  part) 
Il  a  oublié  de  remonter  son  vocabulaire  ;  ses  compliments  retardent. 

JEANNE 

Voyons,  major,  assez  de  fleurs  !  Rendez-moi  plutôt  un  service.  Allez 
vous-en...  et  tâchez  de  savoir  pourquoi  cette  jeune  innocente  était  si  émue, 
en  pleine  rue,  comme  une  fille;  voulez-vous?  (A Gaston)  Et  vous,  mon  ami, 
faites  la  même  chose  de  votre  côté;  je  suis  très  curieuse,  vous  savez  cela; 
bonne  récompense  à  qui  reviendra  premier.  A  tantôt.  (Exeunt.) 


SCENE    IV 

JEANNE,  FRIEDMANN 

JEANNE 
Ah!  c'est  vous,  monsieur? 

FRIEDMANN     (allures  «  comme  chez  lui  ») 
Il  paraît. 

JEANNE    (à  part) 

Lauzun  tout  pur.  Brummcl  passe  à  la  bière. 

FRIEDMANN  (brusquement) 

Encore  ce  M.  Gaston  de  Cléry  !  M'est  avis,  madame,  qu'il  multiplie  un 
peu  ses  visites. 

JEANNE 

Vraiment?  Et  vous  craignez,  baron,  d'avoir  l'air  ridicule? 


FRIEDMANN 

Oui,  madame,  je  crains  d'avoir  l'air  ridicule,  et  de  cuire  les  marrons  que 
d'autres  tirent  du  feu, 

JEANNE 

Je  reconnais  là  votre  tact  habituel,  mon  maître;  vous  payez  pour  avoir 
le  droit  d'être  jaloux,  c'est  juste  Seulement,  comme  il  ne  me  plaît  pas  de 
rien  changer  à  mes  habitudes  en  votre  honneur,  je  vous  saurai  gré  de  faire 
taire  vos  farouches  soupçons,  et  de  me  donner  la  paix. 

FRIEDMANN 
Madame! 

JEANNE 

C'est  cela  !  fàchez-vous!  cassez  quelque  chose.  Cela  vous  va  si  bien  ! 

FRIEDMANN 
Je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps... 

JEANNE 
Moi  non  plus,  nous  sommes  d'accord. 

FRIEDMANN  (violemment) 

Eh  bien!  finissons-en. 

JEANNE 
J'allais  vous  le  proposer.  Ce  sera  vite  fait.  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée.  Ouvrez,  baron,  —  je  fermerai  après. 

FRIEDMANN  (menaçant) 
Songez-y  bien,  madame. 

JEANNE   (insouciante) 
Oh  !  le  songe  n'a  rien  de  bien  désolant  ! 

FRIEDMANN,  (humblement) 

Voyons,  Jeanne,  j'ai  eu  tort,  je  vous  demande  pardon,  ce  n'est  pas 
sérieux,  n'est-ce  pas? 

JEANNE  (montrant  la  glace) 
Regardez- vous.  C'est  très  sérieux. 
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P^RIEDMANN  (se  regardant) 
Mais...  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  encore  si... 

JEANNE 

C'est  une  opinion...   respectable  comme  vous,  mais  tellement  tirée  par 
les  cheveux,  qu'il  n'en  reste  plus,  mon  pauvre  baron. 

FRIEDMANN  (suppliant) 
Pardonnez-moi. 

JEANNE 
Cela  devient  une  habitude.  Au  fait,  comme  vous  voudrez!  Avez- vous 
fait  ce  que  Je  vous  ai  demandé? 

FRIEDMANN 
Voici.  (Il  lui  remet  un  écrin). 

JEANNE 
Parfait.    (A  part)  Décidément,   ce  qu'il  y   a   encore   de   meilleur   dans 
l'homme,  ce  sont  les  bijoux. 


SCENE   V 
Le  Major,  Mariette,  Friedmann,  puis  Gaston 

MARIETTE 

Madame,  le  major  Barine. 

JEANNE  (vivement) 
Qu'il  entre. 

FRIEDMANN  (avec  humeur) 
Ah  !  ça  !  il  a  donc  ses  pantoufles  ici,  ce  major? 

LE  MAJOR  (entrant) 
Ce  n'est  personne,  c'est  moi,  idole  de  beauté.  (A  Friedmann)  Monsieur  le 
baron. 

FRIEDMANN 
Bonjour,  major.  (S'installant)  Vous  permettez  que  je  lise  mes  journaux.' 
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JEANNE  (au  major) 
Eh  bien? 

LE  MAJOR  (bas) 

Eh  bien!  j'avais  raison,  c'était  la  petite  comtesse  qui  venait  surveiller 
son  mari.  Elle  l'a  vu  entrer  ici,  et...  comme...  comme  elle  n'ignore  pas 
que  vous  avez...  préparé  son  époux  à...  l'hymen,  elle  a  cru  qu'Albert  venait 
vous  demander  de  continuer  la...  préparation.  En  ce  moment,  elle  est 
rentrée  à  son  hôtel.  J'ai  habilement  interrogé  le  valet  de  chambre.  Albert 
n'est  pas  encore  revenu,  et  le  dénouement  reste  inconnu.  La  i-eine  est-elle 
contente  de  son  esclave? 


JEANNE 


Combien  vous  dois-je  ? 


LE   MAJOR 
Laissez-moi  déposer  timidement  sur  votre  main  blanche... 

JEANNE  (vivement) 
Vous  exagérez  vos  prix  ! 

FRIEDMANN  (se  levant) 

Dites-donc,  major,  vous  savez  la  nouvelle?  Un  bon  petit  scandale  qui 
se  prépare. 

LE  MAJOR  (finement) 
Oui,  oui,  je  sais. 

FRIEDMANN 

Revolver  ou  vitriol,  on  hésite.  Demain  Gil  Blas  racontera  l'affaire. 
Une  grande  dame  jalouse,  parce  que  son  mari  est  allé  retrouver  une 
ancienne.  Le  mari  est  au  Club,  mais  quand  il  rentrera  ff  !  ff  !  quand  il 
rentrera  ! 

JEANNE 

Oui,  ce  sera  intéressant.  Voyons,  devinons  ce  qu'elle  fera,  la  petite.  Le 
revolver,  cela  ne  tue  plus  ;  on  en  fabrique  de  spéciaux  pour  suicide  ;  le  vitriol 
défigure  ;  les  femmes  ont  horreur  des....  mutilations.  Le  pardon?  du  bois 
d'allonge?  les  paris  sont  ouverts  et  les  chances  égales.  Pour  quoi  pariez- 
vous? 

GASTON  (entrant) 

Ne  pariez  pas.  Albert  est  rentré  chez  lui.  Sa  femme  s'était  enfermée  dans 
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ses  appartements  et  la  chose  tournera  simplement  en  une  séparation  de 
corps  plus  ou  moins  longue  ;  plutôt  moins  ;  je  n'ai  jamais  cru  beaucoup 
aux  séparations  de  corps. 

Jeanne 

Une  façon  comme  une  autre  de  s'aimer  sans  y  mettre  de  l'amour-propre. 

FRIEDMANN 

C'est  dommage;  nous  n'aurons  pas  de  petit  scandale.  Toute  une  semaine 
sans  petit  scandale,  cela  devient  mortellement  ennuyeux.  Si  les  femmes 
honnêtes  commencent  à  croire  que  c'est  arrivé,  nous  sommes  perdus.  Voilà 
une  jeune  femme,  jolie,  mondaine.  Elle  avait  une  occasion  superbe.  Pensez 
donc!  Elle  pouvait  cravacher  son  mari  en  plein  Bois 

GASTON 
Le  faire  tuer  par  le  major  Barine. 

LE  MAJOR  (à  Gaston) 
Eh  !  dites  donc  ! 

FRIEDMANN 

Elle  pouvait  le  cribler  de  coups  de  navaja,  en  insinuant  qu'elle  a  du 
sang  espagnol  dans  les  veines.  C'est  très  bien  porté,  l'Andalousie  ! 

GASTON  (à  part) 
Adorable  ! 

FRIEDMANN 
Elle  pouvait  afficher  un  amant,  deux  amants,  une  foule  d'amants. 

GASTON  (à  part] 

Suave  ! 

FRIEDMANN 
Décidément,  elle  doit  être  un  peu  sotte,  la  jeune  comtesse... 

GASTON  (froidement) 
Vous  VOUS  trompez,  monsieur. 

FRIEDMANN  (surpris  —  à  Gaston) 
Ah  !  VOUS  la  connaissez  ? 
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GASTON 


Un  peu,  oui  ;  elle  n'est  pas  sotte,  Je  vous  assure,  et  comme  elle  a  horreur 
du  bruit,  vous  en  êtes  pour  vos  frais  d'invention,  et  Gil  Blas  n'aura 
pas  demain  sa  petite  indiscrétion  croustillante. 

FRIEDMANN 

C'est  dommage.  Major!  venez-vous  faire  une  partie  d'échecs  avant  le 
dîner  ? 

LE   MAJOR 
A  vos  ordres,  baron.  (Ils  sortent.) 


SCENE  VI 

Jeanne,  Gaston 

JEANNE 

Maintenant,  à  nous  deux.  Vous  savez  que  je  suis  discrète;  répondez-moi. 
Est-il  vrai  que  Monsieur  Gaston  de  Cléry  a  aimé  la  femme  d'Albert  de  Mor- 
teroche  lorsqu'elle  était  jeune  fille? 

GASTON 

Singulière  question.  Eh  bien,  oui,  j'ai  pensé  à  cette  jeune  fille;  le  mariage 
ne  me  déplaisait  pas  trop  et  la  dot  avait  quelque  charme.  Albert  m'a  enlevé 
les  deux,  je  lui  pardonne. 

JEANNE 

Le  bruit  court  que  vous  n'auriez  manqué  que  la  dot,  et  que,  au  bout  de  sa 
courte  lune  de  miel,  vous  auriez  débarrassé  Albert  du  fardeau  de  ses  devoirs. 

GASTON  (se  levant) 
Qui  a  dit  cela?  C'est  une  honte  ! 

JEANNE 

Le  bruit  court... 

GASTON  (vivement) 

Oh!  oui,  ces  bruits  là,  cela  court  si  vite  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les 
rattraper.  Je  suis  l'ami  de  M""=  de  Morteroche,  nous  avons  été  élevés 
ensemble,  je  suis  son  compagnon  d'enfance. 
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JEANNE 
Mais  ces  choses-là,  cela  se  continue. 

GASTON 

Christine  est  la  plus  charmante  et  la  plus  honnête  des  femmes,  digne  de 
tous  les  respects  et  de  toutes  les  admirations,  et  en  ce  moment,  je  suis  navré 
de  savoir  que  ses  soupçons  viennent  de  se  confirmer,  qu'elle  a  vu  entrer  chez 
vous  cet  homme  qu'elle  aimait  tant  et  que  soixante  jours  ont  lassé  d'elle  ! 
Tout  son  bonheur,  ses  espoirs,  ses  rêves  de  jeune  mariée  s'écroulent  ;  c'est 
à  crier  de  douleur.  Cette  enfant,  dont  je  sais  la  sensibilité,  la  douceur,  la 
grâce  délicate,  Albert  ne  l'a  pas  devinée  encore,  mais  le  jour  où  elle  se  mon- 
trera, où  elle  sortira  d'elle-même,  il  n'aura  pas  assez  de  sa  voix,  de  ses  yeux, 
de  ses  deux  mains,  de  ses  deux  genoux  pour  implorer  son  pardon  ! 

JEANNE 
Que  voilà  de  feu,  pour  un  simple  ami  d'enfance! 

GASTON  (crescendo) 

Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  mais  de  piété  et  de  dévouement,  cette  âme  qui 
n'a  rien  fait  pour  s'embarrasser  d'un  corps.  Je  l'aime  et  je  la  défends,  la 
pauvre  petite  qui  va  souffrir  à  cause  d'une... 

JEANNE 
Dites  courtisane,  c'est  plus  Régence;  horizontale  me  déplaît. 

GASTON 

Vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu  pour  ensorceler  Albert;  l'aimiez- 
vous?  non,  pas  un  instant,  mais  vous  vouliez  vous  octroyer  ce  gentilhomme, 
par  plaisir,  par  distraction,  et  lui  croquer  le  bonheur  comme  un  fruit  rare, 
n'est-ce  pas? 

JEANNE 

Nous  y  sommes!  Eh  bien,  oui,  là,  c'est  vrai,  .le  me  venge.  On  m'a  chassée 
du  monde,  de  leur  monde,  comme  ils  disent,  sous  prétexte  que  mon  mari 
ne  descendait  pas  de  Louis  XV.  Ils  en  descendent,  eux,  par  une  échelle 
plus  ou  moins  généalogique.  Je  me  venge,  pour  rire,  pour  me  distraire, 
comme  vous  dites.  (Avec  emphase).  Je  suis  la  femme  fatale,  comme  dans  les 
romans  de  Montépin.  Je  grignote  dans  les  blasons  et  j'y  laisse  des  marques. 
Albert?  il  souffrira  comme  les  autres.  Je  suis  toujours  belle,  il  souffrira;  je 


suis  toujours  Jeune,  il  souffrira  ;  il  se  brûlera  le  sang  à  force  de  désir  ;  il 
me  reverra,  il  me  reviendra  malheureux  com.me  tout  à  l'heure,  fatigué, 
suppliant.  Alors  je  rirai  tout  doucement,  comme  ceci,  tout  doucement. 
Je  n'ai  même  pas  voulu  de  son  argent.  J'en  avais,  j'en  ai.  Le  duc  de 
Lagarde  m'a  donné  cet  hôtel,  le  comte  de  Chaune  ces  diamants,  le  vieux 
Stein  a  rempli  d'or  mon  secrétaire  ;  lui,  ne  m'a  rien  donné,  je  n'ai  pas  voulu. 
Mais  il  s'est  mis  à  mes  pieds,  il  a  pleuré  pour  m'obtenir;  je  n'ai  pas  voulu 
encore.  Je  lui  ai  donné  l'absinthe  et  j'ai  retiré  le  repas,  pour  le  voir  mourir 
de  faim.  C'est  très  drôle,  je  suis  contente,  je  m'amuse,  voilà  ! 

GASTON 
C'est  bien  vieux  tout  cela,  madame.  Du  Paul  Féval,  tout  au  plus.  . 

JEANNE 
Vous  voulez  me  prendre  par  l'amour-propre. 

GASTON 
De  l'amour...  propre.  Vous! 

JEANNE  (geste  droit) 
Sortez  ! 


ACTE  II 

Salon  mondain 


SCENE    PREMIERE 
Christine,  Gaston 

christine 

Je  n'ai  pas  cédé,  je  n'ai  pas  pardonné,  c'est  fini;  depuis  deux  mois,  nous 
nous  voyons  à  peine,  sans  nous  parler  autrement  que  pour  ne  rien  nous 
dire.  Il  me  semble  qu'il  fait  froid  en  moi-même  et  que  je  m'engourdis  lente- 
ment. Oh!  je  l'aurais  tant  aimé!  Il  est  venu  à  moi,  qui  ne  savais  rien,  et 
m'a  dit  d'une  voix  tremblante:  Voulez-vous  être  mienne?  Il  parlait  tout 
bas,  tout  bas,  et  c'était  si  délicieux  !  A  présent  ma  joie  est  morte.  Mais  que 
sont  donc  ces  femmes  qui  nous  les  prennent  !  et  qu'ont-elles  de  plus  que 
nous?  Cette  Jeanne  Bijou  les  traîne  à  sa  suite,  l'un  après  l'autre,  et  ils  ne 
se  révoltent  pas,  ils  acceptent  le  partage!  (Un  silence;  Crovez-vous  qu'il 
l'aime  encore  ? 

GASTON 

Non,  certes,  et  je  crois  même  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée. 

CHRISTINE 
Oh  !  si  ! 

GASTON 

Aimée,  j'entends  comme  il  vous  aime. 

CHRISTINE 

Il  y  a  donc  des  façons  différentes 

GASTON 

Mais  oui,  ma  pauvre  enfant  ;  ces  femmes  dont  vous  parliez  ne  nous  pren- 
nent pas  tout  entiers,  ne  le  croyez  pas.  Et  c'est  ce  qui  souvent  fait  leur 


colère  ;  elles  n'ont  de  nous  que  l'heure,  que  la  minute,  mais  rien  d'elles  ne 
reste  au  fond  de  notre  vie,  et  lorsque  nous  pensons  à  celles  que  nous  nom- 
mions nos  maîtresses,  nous  leur  faisons  une  suprême  injure  dans  notre 
mémoire  :  c'est  de  les  y  confondre.  Pardon  de  vous  parler  de  cela 

CHRISTINE 
Non,  dites  toujours,  c'est  bon  de  vous  entendre. 

GASTON 

Lorsqu'on  nous  parle  d'elles,  nous  hésitons  sur  la  couleur  de  leurs 
cheveux  ;  nous  les  avons  aperçues,  ces  femmes,  mais  nous  ne  les  avons  pas 
regardées.  Vous,  au  contraire,  nous  faisons  plus  et  mieux  que  vous  regarder, 
que  vous  voir,  nous  vous  sentons,  notre  âme  se  mêle  à  la  vôtre,  nous  nous 
unissons  si  complètement,  que  nous  ne  sommes  plus  qu'un 

CHRISTINE 
Tandis  qu'avec  elles  .... 

GASTON   (souriant) 
Nous  sommes  si  souvent  trois  ! 

CHRISTINE 
C'est  pour  m'être  agréable  que  vous  me  dites  cela? 

GASTON 
C'est  la  vérité.  Pourquoi  tenez-vous  rigueur  à  Albert,  et  si  longtemps? 

CHRISTINE 

Parce  que  je  ne  puis  plus  même  l'estimer,  que  des  doutes  constamment 
m'oppressent.  J'ai  peur  de  moi,  j'ai  peur  de  me  diminuer  en  lui  pardon- 
nant  

GASTON 

De  l'orgueil  dans  la  jalousie.  Ecoutez.  'Vous  avez  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas  ? 

CHRISTINE 
Oh!  oui. 

GASTON 
Eh  bien,  laissez-vous  aller!   Le  cœur  se  trompe  quelquefois,  mais  être 
vaincu  par  lui,  ce  n'est  pas  une  défaite  dont  il  faille  rougir. 


CHRISTINE 
Je  ne  sais. 

GASTON 

J'entends  Albert;  soyez  bonne,  c'est  si  facile. 


SCÈNE    H 
Gaston,  Albert,  Christine 

Gaston 
Au  revoir,  madame,  je  vous  laisse;  à  plus  tard,  toi  ! 

ALBERT 

A  plus  tard.  (Silence.)  Christine,  c'est  moi,  ce  n'est  que  moi  qui  veux  vous 
voir,  vous  parler,  savoir  enfin  si  votre  attitude  n'est  pas  un  jeu  pour  me 
punir,  s'il  est  vrai  que  tout  s'est  brisé  entre  nous  depuis  la  malencontreuse 
visite  d'il  y  a  deux  mois. 

CHRISTINE 

Malencontreuse  visite,  en  effet;  vous  n'avez  pas  l'exagération  facile  Cette 
malencontreuse  visite  n'avait  rien  de  criminel  en  elle-même,  je  le  sais,  mais 
l'idée  de  la  faire  prouvait  que  vous  aviez  assez  du...  hors-d'œuvre  du 
mariage,  et  j'en  ai  été  blessée  irrémédiablement,  vous  devez  le  comprendre  ; 
pourquoi  venir  me  demander  alors  d'oublier  ce  que  vous  savez  inoubliable  ? 

ALBERT 

Parce  que  vous  m'avez  aimé,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  ainsi  briser 
notre  vie  à  tous  les  deux;  il  n'y  a  rien  d'inoubliable;  aimer  c'est  oublier 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  et  nous  pouvons  aimer  encore,  Christine; 
hors  de  là,  tout  est  folie  ;  on  ne  détruit  pas  l'avenir  parce  qu'il  y  a  une  tache 
dans  le  passé;  on  ne  s'arrête  pas  sur  la  route  parce  qu'on  a  buté  du  pied 
contre  un  caillou,  voyons,  écoutez-moi,  je  me  mets  à  vos  pieds,  vous  êtes 
celle  que  j'aime...  Mais  vous  ne  sentez  donc  plus  rien,  vous? 

CHRISTINE 
Je  sens  le  vide  et  la  solitude;  je  vous  aurais  pardonné  peut-être  encore  si 
vous  n'étiez  pas  retourné  chez  cette  femme... 


ALBERT 

Par  dépit,  par  désespoir,  oui,  j'y  suis  retourné;  chassé  par  vous,  j'ai 
voulu  consommer  ma  première  faute,  mais  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  l'aime 
pas,  vous  dis-je,  et  je  suis  revenu  dégoûté  d'elle,  parce  que  je  sentais  qu'ici 
seulement  il  y  avait  le  calme,  la  pureté,  le  repos... 

CHRISTINE 

J'étais  l'hôtellerie  où  l'on  se  délasse  après  une  longue  marche,  n'est-ce 
pas?  Vous  songez  à  moi  lorsque  vous  êtes  fatigué,  et  vous  m'appelez  comme 
vous  appelez  votre  valet,  —  pour  qu'il  vous  donne  vos  pantoufles?  Rom- 
pons-là,  monsieur;  cet  entretien  n'aboutirait  qu'à  rouvrir  d'anciennes  bles- 
sures ;  laissez-les  tenter  de  se  fermer,  ne  leur  faites  pas  de  mal.  Sur  toutes 
choses  passées  je  tente  d'endormir  ma  vie,  et  si  je  souffre,  c'est  d'une  dou- 
leur lente  à  laquelle  vous  n'avez  pas  le  droit  de  toucher,  elle  est  bien  à  moi. 

(Elle  se  lève  fiévreusement.) 

ALBERT 

Vous  êtes  impitoyable,  et  doucement,  avec  votre  rancune,  vous  me  poussez 
à  des  folies  et  à  des  désespoirs. 

CHRISTINE 
Vous  pensez  trop  à  vous,  monsieur. 

ALBERT 
Est-ce  ma  faute? 

CHRISTINE 
Vos  folies  et  vos  désespoirs  ne  pourront  effacer  ce  que  vous  avez  fait. 

ALBERT  (impatienté) 

Ce  que  j'ai  fait  s'éloigne  dans  le  passé;  je  vous  demande  l'oubli;  si  vous 
n'avez  rien  gardé  pour  moi,  madame,  c'est  qu'un  autre... 

CHRISTINE  (très  calme) 

Prenez  garde;  vous  allez  être  brutal. 

ALBERT  (violent) 

...Et  cet  autre,  c'est  Gaston  de  Cléry  ;  tout  le  monde  le  dit,  tout  le  monde 
le  sait,  et  votre  rancune,  la  voilà;  votre  obstination,  la  voilà!  Vous  ne 
m'aimez  plus,  mais  c'est  parce  que  vous  avez  porté  votre  amour  autre  part! 
Mais  répondez  donc,  je  vous  en  supplie;  défendez-vous! 
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CHRISTINE 


Il  no  me  plaît  pas  de  vous  répondre  et  je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de 
me  défendre.  (Elle  sort.) 


SCÈNE    III 

ALBERT  (seul.  —  Il  la  regarde  partir  lentement,  puis  tombe 
dans  un  canapé  en  sanglotant) 

Je  l'aime!  je  l'aime!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 


Bonjour,  ami. 
Bonjour. 


SCÈNE    IV 
Le  même,  Gaston 

GASTON  (grave,  s  "approchant  d'Albert) 
ALBERT  (sèchement) 


GASTON 
Tu  ne  me  donnes  pas  la  main? 

ALBERT 

Non. 

GASTON 
Pourquoi? 

ALBERT  (brusquement) 
Entends-tu  ce  que  dit  le  monde? 

GASTON 
Je  l'entends  beaucoup,  beaucoup  trop  même,  mais  je  l'écoute  peu. 

ALBERT 

Tu  as  tort.  Lorsque  le  monde  éclabousse  une  femme  d'un  nom  d'homme, 
il  est  du  devoir  de  cet  homme  de  défendre  celle  qu'on  accuse. 
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GASTON 
Ceux  qu'on  accuse  à  tort  n'ont  pas  à  se  défendre  —  et  le  monde  peut 
parler. 

ALBERT  (violemment) 

Eh  bien,  je  ne  veux  pas  moi  qu'il  parle,  tu  m'entends;  je  ne  veux  pas  qu'il 
dise  :  M.  Gaston  de  Cléry  est  l'amant  de  la  comtesse  de  Morteroche. 

GASTON  (froidement) 
Ah!  il  dit  cela? 

ALBERT 

Eh  bien,  que  dis-tu,  toi? 

GASTON 

Je  dis  qu'il  faut  le  laisser  dire. 

ALBERT 

Même  s'il  dît  vrai? 

GASTON 

Même  s'il  dit  vrai.  As-tu  parlé  de  cela  à  ta  femme? 

ALBERT 

Oui,  elle  m'a  répondu  comme  dans  les  comédies  :  je  ne  veux  pas  me 
défendre. 

GASTON 

C'est  très  bien  dit,  je  n'ai  qu'à  l'imiter,  et  toi  —  tu  feras  ce  que  tu 
voudras. 

ALBERT 

Ce  que  je  veux,  c'est  savoir  ;  c'est  m'enfoncer  dans  la  tête  ou  l'en  rejeter 
tout  de  suite  ce  soupçon  que  le  monde  me  soufîle  à  voix  basse,  à  toute  heure. 
Ma  femme,  Christine,  je  l'aime,  entends-tu?  je  veux  l'avoir  à  moi,  à  moi 
seul,  je  l'ai  payée  de  mes  angoisses,  de  mes  doutes,  de  cette  attente  de  deux 
mois  dont  j'ai  le  cœur  broyé.  Réponds-moi,  réponds-moi. 


Je  n'ai  rien  à  dire. 

Réponds-moi. 

Je  n'ai  rien  à  dire. 


GASTON 


ALBERT  (brutalement) 


GASTON 


S 

< 


SCÈNE    V 
Lks  mêmes,  Christine 

CHRISTINE  (entrant) 

Et  VOUS  avez  raison,  merci.  (A  Albert)  Ce  que  vous  faites  en  ce  moment, 
monsieur,  est  de  la  folie.  M.  de  Cléry  est  mon  amant,  vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé. 

ALBERT  (hagard) 

Vous  avez  dit  qu'il  est  votre  amant? 

CHRISTINE 

Mais  oui,  pourquoi  pas?  N'avez-vous  pas  une  maîtresse,  vous?  (Albert 
court  la  main  levée  vers  Gaston.  Christine  l'arrête  au  moment  où  il  va  frapper.) 

CHRISTINE  (fiévreusement) 

Non  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  sang,  monsieur,  entre  vous  et  Gaston  ;  ne 
frappez  pas;  oui,  je  sais,  vous  voyez  rouge,  vous  ne  vous  connaissez  plus. 
Attendez,  attendez,  je  vous  en  supplie...  demain...  Allez,  Gaston! 

GASTON 

Je  me  retire,  madame,  et  j'attends  les  ordres  de  M.  de  Morteroche. 
(Albert  fait  un  signe  d'acquiescement  las.) 


SCENE    VI 
Les  mêmes,  moins  GASTON 

ALBERT 

Madame,  à  vous  entendre,  je  comprends  que  l'on  meure  de  rire.  Votre 
sang-froid  m'a  rendu  le  mien;  je  vous  écoute;  développez  cette  théorie  en 
attendant  que  je  brûle  la  cervelle  à  votre  amant. 

CHRISTINE 
Ce  sera  facile  à  faire;  il  ne  se  défendra  pas. 
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ALBERT 
Nous  verrons 

CHRISTINE 

Vous  verrez.  Il  ne  se  défendra  pas  ;  s'il  vous  tuait,  on  dirait  que  je  suis 
complice. 

ALBERT  (ironique) 
Vous  êtes  adorable  ! 

CHRISTINE 

J"ai  un  amant;-  je  l'ai  pris  le  jour  où  vous  avez  été  chez  Jeanne  Bijou, 
votre  maîtresse;  je  suis  veuve  de  vous,  donc,  libre  de  me  faire  aimer  par 
qui  je  veux. 

ALBERT 

Libre  de  me  faire  la  risée  de  tous,  de  me  mettre  dans  le  coin  comme  un 
enfant  qui  n'est  pas  sage. 

CHRISTINE 
Libre  de  demander  à  un  autre  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu  me  donner  ; 
libre  de  disposer  de  mon  cœur,  que  vous  avez  rejeté  après  l'avoir  brisé. 

ALBERT 
Les  morceaux  en  sont  bons,  paraît-il? 

CHRISTINE 

Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  comment  nous  arrivons  dans  le  mariage. 
Pendant  toute  une  jeunesse,  nous  nous  sommes  gardées  pour  un  être 
inconnu  que  nos  rêves  faisaient  beau,  tendre,  caressant.  Nous  le  voulions 
noble,  fort,  assez  puissant  pour  nous  dominer  en  nous  aimant  bien,  assez 
doux  pour  que  sa  domination  fut  imperceptible.  Nous  songions  que,  la 
main  dans  la  main,  nous  traverserions  la  vie  avec  lui,  comme  un  sentier 
plein  de  parfums  où  les  pas  sont  lents,  où  les  baisers  sont  adorables. 
Et  lorsqu'il  est  venu  à  nous,  l'inconnu,  que  nous  avons  entendu  sa  voix 
nous  dire  :  «  C'est  moi  »,  nous  avons  cru  défaillir  tant  nous  avions  de 
bonheur  ! 

ALBERT  (ironique) 
Et  nous? 

CHRISTINE 

Et  vous,  que  nous  choisissons  pour  maître  et  que  nous  nous  promettons 
d'aimer,  d'envelopper  de  tendresse,  vous  arrivez  avec  des  mots  qui  mentent 


et  des  regards  qui  trompent.  Nous  sommes  si  faciles  à  tromper;  nous  ne 
demandons  qu'à  vous  croire,  en  somme,  et  quand  vous  venez,  les  yeux 
encore  cernés  par  la  dernière  nuit  blanche,  nous  pensons  que  c'est  d'avoir 
pleuré  pour  nous.  Vous  nous  apportez  les  reliefs  de  votre  cœur  et  nous 
n'avons  de  vos  sourires  que  ce  qu'ont  bien  voulu  nous  laisser  vos  maîtresses. 

ALBERT 

Il  est  plaisant  que  ce  soit  moi  qui  essuie  en  ce  moment  vos  reproches  et 
vous  devez  me  trouver  risible  de  les  accepter.  Finissons-en. 

CHRISTINE 
Alors,  vous  allez  provoquer  monsieur  de  Cléry  i 

ALBERT  (ironiquement) 

Assurément. 

CHRISTINE 
Et  si  monsieur  de  Cléry  vous  tue? 

ALBERT 

J'aurai  eu  toutes  les  chances. 

CHRISTINE 
Et  après? 

ALBERT 

Après,  j'imagine  que  les  choses  du  monde  me  gêneront  peu.  Vous  serez 
libre. 

CHRISTINE 
Et  si  vous  tuez  Gaston? 

ALBERT 
C'tst  que  le  hasard  n'est  pas  trop  injuste,  et  je  serai  vengé. 

CHRISTINE 
De  qui  ? 

ALBERT 
De  lui. 

CHRISTINE 
Et  moi  qui  vous  ai  offensée? 
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ALBERT 

Vous  n'aurez  plus  votre  amant,  cela  me  suffit;  au  moins  ne  serai-je  ni 
rabaissé,  ni  ridiculisé. 

CHRISTINE 

Ah!  le  ridicule!  Vous  ne  voyez  que  cela,  vous  autres.  La  peur  d'être 
ridicule  vous  ferait  commettre  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  folies.  Ridi- 
cule! Ah!  cela  tue, dit-on?  cela  fait  qu'on  se  tue,  voilà  tout.  Ridicule!  mais 
c'est  nous  qui  le  sommes,  à  toute  heure,  de  tenter  de  nous  faire  comprendre, 
de  nous  mettre  à  vos  pieds,  d'immoler  notre  pureté,  nos  rêves,  nos  ten- 
dresses, à  vous  qui  ne  savez  pas  comment  l'on  aime  ! 

ALBERT 

Ce  n'est  pas  vous  qui  nous  l'enseignerez,  je  pense;  j'ai  commis  une  faute  ; 
je  l'ai  regrettée  et  la  regrette  encore  ;  je  suis  venu  vers  vous,  mains  jointes, 
implorant  l'oubli...  Que  m'avez- vous  répondu?  —  Que  vous  ne  vouliez  pas 
vous  défendre  et  que  vous  aviez  un  amant. 

CHRISTINE  (doucement,  comme  en  rêve,  regard  fixe) 
Oui,  c'est  vrai,  je  vous  ai  répondu  cela,  oui,  c'est...  vrai. 

ALBERT  (fébrilement) 

C'est  vrai,  vous  le  dites  encore;  mais  en  réalité,  madame,  vous  devez  vous 
étonner  que  je  reste  ainsi,  calme  devant  vous  (crescendo),  sans  rien  dire,  sans 
crier  de  colère... 

CHRISTINE 

Non...  non...  je  ne  m'étonne  pas...  car,  écoutez!  Lorsque  je  vous  ai  dit 
que  monsieur  de  Cléry  est  mon  amant,  vous  ne  m'avez  pas  crue...  (Elle 
va  vers  la  porte,  puis,  violemment  :)  Et  VOUS  ne  pouviez  me  croire  ! 


ACTE  III 

Foyer   de   F  Opéra. 

Habits  noirs  et  dominos  circulent  constamment.) 


SCÈNE   I 
Jeanne  Bijou,  le  Major,  Friedmann 

JEANNE 

Eh  bien!  major,  j'apprends  qu'il  s'est  passé  des  éve'nements  tragiques 
depuis  quelques  heures.  On  parle  soufflets,  duel,  adultère,  mort! 

LE   MAJOR 

Pas  tant  que  cela.  Un  valet  de  chambre  de  la  comtesse  de  Morteroche 
assure  qu'Albert  a  fait  une  scène  bruyante  à  Gaston  de  Cléry.  Jusqu'ici,  il 
n'y  a  pas  de  soufflets  en  cause.  De  l'office  au  Boulevard,  il  n'y  a  pas  loin,  et 
le  bruit  court  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Au  reste,  les  deux  adversaires 
ne  peuvent  manquer  de  venir  au  bal  de  l'Opéra,  et  nous  saurons  bientôt... 

FRIEDMANN 

Je  crains  bien  que  nous  ne  sachions  rien  du  tout. 

JEANNE 
Que  si  ! 

FRIEDMANN 
Rien  du  tout. 

JEANNE 

Dussé-je  me  réconcilier  avec  M.  de  Cléry  pour  connaître  l'histoire. 
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FRIEDMANN 
Comment,  vous  êtes  brouille's? 

JEANNE 

Un  peu;  je  crois  l'avoir  mis  à  la  porte  il  y  a  deux  mois,  dans  un  moment 
de...  vivacité. 

FRIEDMANN 

Il  vous  avait  donc  blessée!  Je  ne  permettrai  pas... 

JEANNE 
Laissez  donc,  c'est  insupportable  d'avoir  sans  cesse  des  défenseurs  d'office. 

LE   BARON 
D'office  est  bien  dur,  Jeanne  ! 

JEANNE 

Eh  oui  !  laissez-nous  donc  nous  défendre  nous-mêmes;  les  hommes  gâtent 
vraiment  nos  vengeances.  L'un  tue  l'autre  pour  nous  servir,  et  c'est  presque 
toujours...  l'autre  que  nous  regrettons.  N'ouvrez  pas  de  grands  yeux, 
baron,  et  surtout  laissez-moi  faire.  Major,  tâchez  donc  de  me  trouver 
Gaston  de  Cléry. 

LE   MAJOR 

J'y  vais,  madame   (Exit.) 

FRIEDMANN   (à  Jeanne) 
C'est  un  défi,  vraiment  !... 

JEANNE 

.  Là,  là,  encore  de  grands  mots  !  Mais  au  bal  de  l'Opéra  il  n'y  a  que  les 
petits  qui  comptent,  mon  ami.  On  ne  se  fâche  pas  ici;  je  désire  parler  à 
Gaston,  ce  n'est  pas  un  péché;  cela  vous  déplaît-il  ? 

FRIEDMANN 

Cela  m'inquiète.  Depuis  que  vous  croyez  que  la  comtesse  Christine  a 
Cléry  pour  amant,  il  me  semble  que  vous  voulez  le  lui  prendre. 

JEANNE 

Tiens,  tiens,  tiens,  en  quelques  heures  vous  avez  vu  cela;  mais,  savez- 
vous  bien  que  vous  êtes  très  fort  ! 
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FRIEDMANN 

Pendant  le  dîner  vous  parliez  avec  un  tel  dédain  et  une  telle  colère  de  la 
jeune  comtesse... 

JEANNE  (à  part) 

Oh  !  oui  !  (Haut  )  N'ayez  pas  peur,  cher  ami,  il  n'y  a  aucun  danger...  pour 
aujourd'hui. 

FRIEDMANN 

Mais  pour  demain  ? 

JEANNE 

Oh!  demain!  ce  mot  là,  dit  à  une  femme,  est  presque  inconvenant  d'in- 
discrétion. 

FRIEDMANN   (impatienté) 
Vous  me  ferez  perdre  la  tête. 

JEANNE 
Ne  vous  gênez  pas.  Voici  Gaston. 

FRIEDMANN 
Je  vous  laisse. 

JEANNE 

C'est  très  beau  de  votre  part.  Je  note,  à  l'actif. 


SCENE    II 
Jeanne,  Gaston. 

GASTON 
Le  major  Barine  m'a  dit  que  vous  désiriez  me  voir,  madame. 

JEANNE 
Oui,  pour  faire  la  paix.  Voulez-vous?  il  y  a  deux  mois  j'ai  été  vive... 

GASTON  (souriant 
Très  vive. 

JEANNE 
Mais  être  mis  à  la  porte  par  une  femme,  ce  n'est  pas  un  affront,  n'est-ce 
pas? 
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GASTON 
C'est  quelquefois  un  honneur. 

JEANNE 
Encore  mauvais  !  Décidément  vous  ne  m'estimez  pas  du  tout. 

GASTON 
Je  n'ai  pas  dit  cela. 

JEANNE 
Vous  le  prouvez;  chacune  de  vos  paroles  est  une  ironie,  chacun  de  vos 
gestes  un  dédain.  Si  vous  vouliez  cependant,  nous  serions  bons  amis.  Vous 
n'êtes  pas  bête  comme  les  autres,  vous  ! 

GASTON  (méfiant) 

Merci  beaucoup,  mais  être  moins  bête  que  les  autres,  ce  n'est  pas  encore 
extraordinairement  flatteur  ! 

JEANNE 
Prétentieux  ! 

GASTON 

Donc,  nous  faisons  la  paix,  comme  cela,  tout  simplement  ? 

JEANNE 
Mais  oui,  vous  souperez  avec  moi. 

GASTON 
Et  le  baron  Crésus  ? 

JEANNE 
Non,  nous  deux,  avec  Albert  de  Morteroche,  si  vous  voulez  ! 

GASTON 
Avec  monsieur  de  Morteroche,  c'est  difficile. 

JEANNE  (naïvement) 
Pourquoi  ? 

GASTON  (embarrassé) 
Mon  Dieu,  je  ne  sais  ;  l'histoire  est  un  peu  longue... 

JEANNE 
Ah!  il  y  a  une  histoire,  dites-la  moi!  oh!  dites-la  moi! 
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GASTON 

C'est  la  suite  de  ce  que  vous  me  disiez,  il  y  a  deux  mois,  vous  savez... 
le  bruit  qui  court... 

JEANNE 
Eh  bien  ? 

GASTON 

Eh  bien  !  à  force  de  courir,  il  a   pris  le  mors-aux-dents,  et  Albert  l'a 
reçu  dans  les  jambes. 

JEANNE 
Et  vous  sur  la  joue  ! 

GASTON,  (stupéfait) 
Quoi  !  vous  saviez  ! 

JEANNE 

Non,  j'ai  deviné,  mais  je  voulais  apprendre  de  vous  le  détail.  Vous  vous 
taisez  ? 

GASTON 

Puisque  vous  connaissez  l'histoire;  sauf  le  soufflet,  elle  est  vraie. 

JEANNE 
Alors,  vous  l'aimez  beaucoup,  la  petite  comtesse? 

GASTON 

Beaucoup. 

JEANNE 
Et  vous  allez  l'enlever? 

GASTON 

Que  non  !  d'abord  on  n'enlève  pas  les  femmes;  ce  sont  presque  toujours 
elles  qui  commandent  la  voiture  ! 

JEANNE 
Le  souper  tient-il? 

GASTON 
Sans  le  comte. 

JEANNE 
En  tête  à  tête,  à  nous  deux. 
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GASTON 
Et  des  écrevisses  ( 

JEANNE 
Sans  le  moindre  Coquelin.  Est-ce  dit? 

GASTON 
Oh!  dit! 

JEANNE 
Et  fait  ? 

GASTON  (silence.  Regarde  un  domino  qui  s'approche.  Jeu  de  scène) 

C'est  dit  et  fait.  A  tout  à  l'heure  (Exitieanne). 


SCENE    III 

Christine  (masquée),  Gaston 

GASTON 

Vous  ici? 

CHRISTINE  (se  démasquant) 
Oui,  qu'allez-vous  faire?  Avez-vous  vu  mon  mari  ? 

GASTON 
Pas  encore.  Ce  que  je  vais  faire,  c'est  à  vous  de  me  l'ordonner,  Christine. 

CHRISTINE 
Quelle  était  cette  femme  à  qui  vous  parliez? 

GASTON 
Ce  n'était  pas  une  femme,  ce  n'était  qu'un  domino. 

CHRISTINE 
Qui  se  nomme? 

GASTON 

Père  et  mère  inconnus.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Dites  moi  vite,  qu'al- 
lons-nous faire?  Vous  avez  frappé  un  coup  terrible.  J'ai  suivi  le  courant  oîi 
vous  m'entraîniez,  je  me  livre  à  vous!  Cette  scène  qui  me  fait  rougir,  on 
sait  qu'elle  a  eu  lieu. 
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CHRISTINE 
Mon  Dieu  ! 

GASTON 

Un  valet  a  vu,  a  entendu,  a  parle:  à  l'heure  qu'il  est,  sans  en  être  sur, 
on  ne  conte  que  cela  dans  le  bal;  aujourd'hui  l'on  bavarde;  demain  l'on 
s'étonnera  s'il  n'y  a  pas  de  dénouement.  Tous  les  drames  ont  cela  —  même 
les  comédies. 

CHRISTINE  (effrayée) 
Comment  !  un  dénouement  t 

GASTON 
Pauvre  naïve  !  Vous  oubliez  les  barbaries  de  notre  monde  ! 

CHRISTINE 
Vous  allez  provoquer  Albert  i 

GASTON 
Lui  me  provoquera. 

CHRISTINE 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  battre;  c'est  de  la  folie;  Gaston,  je  vous 
en  supplie,  aidez-moi,  trouvons  un  moyen,  une  idée;  je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  battiez,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas! 

GASTON  (vivement) 
Masquez-vous  vite,  on  vient.  (Christine  se  dérobe.) 


SCÈNE  IV 
Le  major,  Friedmann,  Gaston 

FRIEDMANN  (à  Gaston) 
Encore  en  bonne  fortune.  Quel  est  ce  joli  masque? 

GASTON 
Connais  pas. 

LE   MAJOR 

Cachotier  ! 
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GASTON 
Décachotier  ! 

FRIEDMANN 
Ça  se  prononce  indiscret.  Je  saurai  bien  trouver  moi-même.  (Il  va  pour 
suivre  Christine.) 

GASTON   (le  retenant  par  la  manche) 

Non,  baron,  inutile. 

FRIEDMANN  (se  dégageant) 
Comment  inutile  !  Mais  laissez-moi  donc  ! 

GASTON 
Que  non,  je  vais  vous  dire  qui  c'est. 

FRIEDMANN 
Bon,  je  l'ai  perdue  de  vue! 

GASTON  (à  part) 
J'y  compte  bien, 

LE   MAJOR 
Eh  bien,  c'est? 

FRIEDMANN 
C'est? 

GASTON  (emphatiquement) 
«  N'avez-vous  pas  remarqué  que  ce  doit  être  une  grande  dame?  » 

LE   MAJOR 
Comme  dans  la  Tour  de  Nesle. 

GASTON    (au  major) 

«  Avez-vous  vu  dans  vos  amours  de  garnison  beaucoup  de  mains  aussi 
blanches,  beaucoup  de  sourires  aussi  froids?  » 

FRIEDMANN 

Farceur!  elle  avait  un  masque  et  des  gants! 

GASTON 

C'est  vrai,  «  Avez-vous  vu  ces  riches  habits,  avez-vous  entendu  cette  voix 
si  douce,  c'est  une  grande  dame,  une  très  grande  dame,  je  vous  le  répète.  » 
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FRIEDMANN 

Tout  le  rôle  de  Buridan,  alors?  Je  crois  que  vous  vous  moquez  agréable- 
ment de  nous,  monsieur  le  séducteur! 

GASTON  (à  part) 
Tiens,  il  a  vu  cela  !  (Haut.)  Agréablement,  certes. 

FRIEDMANN 
Voyons,  qui  est-ce? 

GASTON  (grosse  voix) 

C'est  Marguerite  de  Bourgogne  !  (il  s'enfuit  en  riant  aux  éclats  ) 


SCÈNE    V 

FRIEDMANN,   LE  MAJOR 

FRIEDMANN 

Qu'il  aille  au  diable!  Il  n'y  a  même  pas  moyen  de  se  fâcher  II  vous  dit 
tout  cela  si  drôlement. 

LE   MAJOR 
Nous  sommes  roulés. 

FRIEDMANN 

Je  suis  de  votre  avis,  mais  il  me  le  paiera  cher,  le  Gaston  ! 

LE  MAJOR. 
Et  l'affaire  de  ce  matin? 

FRIEDMANN 

J'espérais  obtenir  un  mot  de  ce  gaillard,  mais  il  nous  a  à  peine  laissé  le 
temps  de  respirer;  l'affaire  est...  enfin  elle  est  mystérieuse.  Si  Jeanne  était 
ici,  elle  nous  expliquerait. 

JEANNE  (entrant) 

Me  voici,  messieurs,  comme  sortie  d'une  boîte  à  surprise. 

LE  MAJOR 
A  surprise  agréable,  belle  dame. 
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JEANNE 
Et  l'on  parlait  de  moi? 

LE  MAJOR 

De  qui  parlerait-on,  sinon 

JEANNE 
Oui,  je  connais  la  suite.  Et  vous  disiez? 

FRIEDMANN 

Nous  disions  que  vous  alliez  prendre  place  dans  ce  canapé,  que  vous  alliez 
faire  votre  plus  joli  sourire,  et  nous  conter  les  incidents  qui  ne  peuvent  man- 
quer d'être  tombés  dans  votre  oreille  mignonne. 

JEANNE 
Ah!  des  indiscrétions  ;  un  petit  récit  bien  corsé  avec  les  noms  en  blanc. 

FRIEDMANN 
Oh  !  en  blanc  !  ce  n'est  pas  nécessaire. 

JEANNE 
Avez-vous  vu  Gaston  de  Cléry? 


Il  sort  d'ici. 

Il  ne  vous  a  rien  raconté? 
Si  :  la  Tour  de  Nés  les. 
Ah!  pour  vous  distraire? 
Non,  pour  ne  rien  dire. 


LE   MAJOR 


JEANNE 


FRIEDMANN 


JEANNE 


FRIEDMANN 


JEANNE 
Il  est  discret;  c'est  une  leçon;  j'en  profite. 

FRIEDMANN 
Ah!  c'est  trop  fort!  (suppliant)  Mais  c'est  le  secret  de  Polichinelle. 
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JEANNE  (ironiquement) 
Et  vous  ne  le  savez  pas! 

FRIEDMANN 
Par  hasard,  mais  demain  les  journaux  en  seront  pleins! 

JEANNE  (riant) 
Eh  bien,  lisez-les  ! 

LE  MAJOR 
Nous  nous  jetons  à  vos  pieds. 

JEANNE 

Restez  à  mes  pieds,  cher  major,  mais  comme  je  n'ai  pas  envie  de  les 
laisser  là,  demandez  au  baron  de  vous  prêter  les  siens!  (Elle  fuit  en  riant). 

FRIEDMANN   (riant) 
Et  de  deux;  décidément  nous  n'avons  pas  de  chance  ce  soir. 


SCÈNE    VI 
JEANNE,  Gaston 

(  Jeanne  a  été  arrêtée  au  fond  du  théâtre  par  Gaston  qui  la  ramène,  après  s'être  un  instant 

caché). 

Gaston 

Laissons-les  partir,  je  voudrais  vous  parler.  'A  part)  Attends-toi,  c'est  mon 
tour! 

(Le  major  et  Frledmann  se  retirent.  —  Jeu  de  scène). 

JEANNE 

Je  vous  écoute,  vous  ne  craignez  pas  le  monde? 

GASTON 

Non;  puis,  vous  pourrez  toujours  vous  masquer.  J'ai  beaucoup  pensé  à 
notre  conversation  de  tout  à  l'heure.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  de 
moi,  mais  il  y  a  au  fond  de  votre  esprit  quelque  chose  que  vous  ne  dites  pas, 
qui  me  trouble  et  que  je  ne  puis  saisir. 
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JEANNE 
Ah! 

GASTON    (s'approchanti 

Oui,  vous  me  parliez  plus  doucement  et  il  me  semblait... 

JEANNE 
Il  vous  semblait  ? 

GASTON 

Que  sous  votre  froideur  il  y  avait  un  peu  de  bienveillance;  vous  ne  me 
traitez  pas  comme  les  autres... 

JEANNE 
Je  vous  ai  dit  pourquoi. 

GASTON 

Vous  m'avez  dit  aussi  :  soyons  camarades.  C'est  si  difficile  d'être  cama- 
rade, avec  vous  ! 

JEANNE 

Tiens,  mais  c'est  une  déclaration.  Gare  à  l'homme  d'esprit!  (Ace  moment 
entre  Albert  qui  reste  caché  derrière  un  bouquet  de  palmiers.) 

ALBERT    (à  part,  effaré) 
Jeanne  Bijou  ! 

GASTON   (à  Jeanne) 

Il  n'y  a  pas  d'homme  d'esprit,  il  y  a  un  homme  qui  vous  aimait  au  point 
de  vous  détester,  qui  se  mentait  à  lui-même  et  qui  se  rend  aujourd'hui, 
vaincu  ! 

JEANNE 
Que  dirait  la  comtesse  de  Morteroche  si  elle  vous  entendait? 

GASTON 

Ne  parlons  pas  de  la  comtesse,  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  parlons  de  nous- 
mêmes  ;  laissez-moi  vous  aimer,  Jeanne,  pensez  que  vous  n'avez  aimé  per- 
sonne jusqu'ici;  oubliez  que  le  passé  existe... 

JEANNE 
Mais  vous  parlez  comme  un  collégien  ! 


i 
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GASTON 

Eh  bien,  oui,  si  vous  voulez!   je  parle  comme  je  sens,  comme  je  puis, 
écoutez-moi. 

JEANNE 

Je  veux  bien  vous  écouter,  mon  ami,  mais  notre  souper...  de  garçons? 

GASTON    (se  penchant  vers  elle) 
De  garçons?  pas  trop  n'est-ce  pas  ?  (ils  sortent  ) 


SCÈNE    VII 


ALBERT    (sortant  de  sa  cachette) 


J'étais  fou,  j'étais  fou  de  la  soupçonner.  Et  lui  qui  acceptait  la  dangereuse 
complicité  de  Christine  et  qui  ne  disait  rien,  pour  lui  obéir.  Tout  cela 
n'était  qu'une  épreuve  pour  me  punir;  mais  elle  reviendra,  elle  pardonnera, 
je  le  sens,  j'en  suis  sûr. 


SCÈNE    VIII 

Le   même,  le    major  (dans  le  fond,  Christine  masquée  au  hras  de  Friedmann). 

LE  MAJOR    (à  Albert) 

Ce  don  Juan  de  Friedmann  a  des  chances  étonnantes,  mon  cher.  Il  vient 
de  lever  une  petite  femme  exquise;  non,  mais  regardez-moi  cela.  Si  Jeanne 
Bijou  les  rencontrait  ! 

ALBERT  (très  gai) 
Jeanne  Bijou  s'en  moque  un  peu,  major!  elle  est...  en  lecture. 
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SCÈNE    IX 

Christine,  FRIEDMANN,  Albert    (Christine,  au  bras  de  Friedmann, 
s'approche;  aussitôt  qu'elle  a  parlé,  Albert  la  reconnaît). 

CHRISTINE    (continuant  une  conversation) 

Eh  bien,  baron,  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  vous  la  dire  cette  chose 
extraordinaire  :  figurez-vous  que  j'ai  vu  ce  soir,  au  bal  de  l'Opéra,  une 
grande  dame  qui  avait  perdu  son  mari  depuis  deux  mois,  et  cette  perte  l'en- 
nuyait beaucoup. 

FRIEDMANN 
Cela^m'étonne. 

CHRISTINE 

Moi  aussi.  (A  la  cantonnade  Et  VOUS,  messieurs? 

ALBERT    (gaîment) 

Certes,  d'autant  plus  que  j'ai  précisément  rencontré,  moi,  le  mari  de  la 
dame  en  question  qui  faisait  la  même  recherche  et  la  même  trouvaille. 

FRIEDMANN 
Ce  qui  fait  qu'ils  sont  contents  tous  deux? 

CHRISTINE 

Non. 

FRIEDMANN 
Je  ne  comprends  pas! 

CHRISTINE 

Voilà  :  la  jeune  femme  ne  veut  pas  faire  le  premier  pas  ;  oh  !  elle  a  un 
orgueil  invraisemblable. 

ALBERT 

Eh  bien,  cela  s'arrange  à  merveille.  Le  mari,  qui  est  la  docilité  même,  est 
disposé  à  faire  un,  deux,  trois,  mille  pas;  il  m'a  soumis  son  programme;  il 
s'approchera  ainsi,  (jeu  de  scène)  prendra  la  main  de  sa  femme  ainsi,  et  lui 
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dira  d'une  voix  qu'il  tâchera  de  rendre  très  douce  :   «  Veux-tu   me  par- 
donner, je  t'aime   ».   Elle  lui  tendra  la  main  qu'il  baisera,  puis... 

CHRISTINE 

Puis  elle  prendra  son  bras  (regardant  FrieJmann  et  se  démasquant)  et  le  baron 
finira  peut-être  par  comprendre  ! 


lîruxcllcs.  —  Imp.  Félix  Callcwiicrt  pi-re,  V*  >[onnom  successeur. 
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